پیش از جنایت

جوانی با موها و چشم‌های تیره، با رنج و اضطراب از در خانه‌اش بیرون می‌رود؛ او نمی‌داند درباره‌ی «کاری» که به آن فکر می‌کرده است چه کند. نامش رودیون راسکولنیکوف است و در آپارتمانی کوچک، به اندازه‌ی یک کمد و با گرمایی خفه‌کننده زندگی می‌کند. بیرون هم به همان اندازه طاقت‌فرساست: هوای سن‌پترزبورگ بدبو و سوزان است.

راسکولنیکوف هنگام پرسه زدن در شهر، بی‌وقفه با خود زمزمه می‌کند. او به خود می‌گوید که اگر ترسویی نبود، بشر توان انجام هر کاری را داشت. به گفته‌ی او، مردم بیش از هر چیز از «برداشتن گامی تازه» و «گفتن سخنی تازه» می‌ترسند. در ابتدا دقیقاً نمی‌فهمیم راسکولنیکوف چه نقشه‌ای دارد؛ اما درمی‌یابیم که در راه «تمرین» آن است. او از آپارتمانش دقیقاً ۷۳۰ قدم می‌رود تا به خانه‌ای بزرگ برسد که به واحدهای کوچک مسکونی برای طبقه‌ی کارگر تقسیم شده است. زنگ یکی از آپارتمان‌ها را می‌زند؛ آپارتمان پیرزنی به نام آلیونا ایوانوونا.

پیرزن ریزنقش و تکیده است، حدود ۶۰ سال دارد و بینی‌اش تیز و چشم‌هایش نافذ هستند. این همان رباخواری است که راسکولنیکوف در چند ماه گذشته، در تلاش‌های نسنجیده‌اش برای به دست آوردن کمی پول، با او معامله کرده است. هنگام گفت‌وگو، راسکولنیکوف اتاق را بررسی می‌کند و به هر شیء و جای آن و همچنین اینکه هنگام وقوع «آن کار» نور خورشید دقیقاً چگونه از پنجره‌ها سرک خواهد کشید، توجه می‌کند. آن‌ها بر سر قیمت ساعتی که راسکولنیکوف آورده است چانه می‌زنند؛ آلیونا معامله‌ی بدی را به او تحمیل می‌کند. سپس راسکولنیکوف با پیرزن خداحافظی می‌کند و می‌گوید شاید یکی دو روز دیگر برگردد. راسکولنیکوف پس از بیرون رفتن، رفتاری نامنظم پیدا می‌کند.

او نمی‌تواند با سرعتی ثابت راه برود و چند بار می‌ایستد. فریاد می‌زند: «آه، خدایا، همه‌ی این‌ها چقدر نفرت‌انگیز است! و آیا من می‌توانم، آیا واقعاً می‌توانم...» احساس بیزاری شدیدی بر او چیره می‌شود. راسکولنیکوف درحالی‌که با این حال آشفته پرسه می‌زند، خود را در میخانه‌ای می‌یابد. او در واقع پیش از این هرگز وارد میخانه‌ای نشده است؛ اما پس از یک ماه تنهایی و فلاکت، ناگهان میل به معاشرت پیدا می‌کند.

آنجا با مارملادوف، کارمندی بازنشسته، آشنا می‌شود. مارملادوف راسکولنیکوف را به گفت‌وگو می‌کشاند، فلسفه‌بافی می‌کند و ماجرای چند ماه اخیر زندگی‌اش را برای او تعریف می‌کند. مارملادوف تمام پولش را به باد داده و الکلی شده است؛ او حتی جوراب‌های همسرش را در ازای یک نوشیدنی فروخته است. دختر بزرگش، سونیا، ناچار شده است برای تأمین معاش خانواده تن‌فروشی کند. مارملادوف آن‌قدر مست است که نمی‌تواند به‌تنهایی به خانه برود؛ بنابراین راسکولنیکوف او را همراهی می‌کند. راسکولنیکوف پیش از رفتن، مقداری پول روی لبه‌ی پنجره‌ی خانه‌ی مارملادوف‌ها می‌گذارد.

با اینکه تازه شروع کرده‌ایم، در این بخش از داستان اتفاق‌های زیادی می‌افتد. نخست اینکه داریم با شخصیت راسکولنیکوف آشنا می‌شویم. در زبان روسی، واژه‌ی راسکولنیک به معنای «شقاق» است. این نشانه‌ای است که راسکولنیکوف پیوسته میان دو جنبه‌ی متفاوت سرشت خود کشمکش خواهد داشت. همین حالا هم این دو جنبه را در عمل دیده‌ایم. از یک سو، راسکولنیکوف آشکارا بی‌رحمی، سردی و غرور دارد.

همچنین می‌دانیم که او نقشه‌ی انجام کاری هولناک را می‌کشد که هنوز نامی از آن برده نشده است. از سوی دیگر، راسکولنیکوف نشان داده است که مهربانی و همدلی فراوانی نیز دارد. این را زمانی دیدیم که با وجود فقر شدید خودش، به مارملادوف پول داد. روشن است که راسکولنیکوف روان‌آزار نیست؛ او توان احساس پشیمانی را دارد. در این مقطع، نیروهای گوناگونی را نیز می‌بینیم که بر رفتار راسکولنیکوف تأثیر گذاشته‌اند. یکی از نیروهای مهم، انزوای اوست.

تنها ماندن در اتاق، راسکولنیکوف را به‌جای جهان واقعی و مادی، عمیقاً در افکار، مفاهیم انتزاعی و نظریه‌ها فرو برده است. علاوه بر این، فقر، آپارتمان کوچک و گرمای سن‌پترزبورگ احساس فشار روانی و خودبیمارانگاری او را افزایش داده‌اند. داستایفسکی معتقد بود که محیط‌های شهری اثری زیان‌بار بر روح دارند؛ با وجود اینکه، یا شاید به این دلیل که، خودش ساکن سن‌

پترزبورگ بود و تقریباً ۳۰ سال در آنجا زندگی کرد. سرانجام، با فلسفه‌ی راسکولنیکوف درباره‌ی «کاری» که قصد انجامش را دارد نیز برای نخستین بار آشنا می‌شویم. او می‌گوید بزرگ‌ترین مانع بشریت ترسویی است و مردم باید آن‌قدر جسور باشند که گام‌های تازه بردارند و سخنان تازه بگویند. شاید او خودش را یکی از این افراد می‌داند؟