وسواسی بیمارگونه.

مونتنی در جوانی مشکلی داشت. آن مشکل مونتنی را تیره‌روز می‌کرد؛ اما اگر از بیرون به مونتنی نگاه می‌کردید، متوجه این موضوع نمی‌شدید.

در ظاهر، به نظر می‌رسید زندگی نسبتاً خوبی دارد. اول از همه، مونتنی اشراف‌زاده‌ای بود که در سال ۱۵۳۳ در خانواده‌ای ثروتمند به دنیا آمد. مونتنی کودکی آسوده‌ای داشت، آموزش کلاسیک دید و سپس در ۲۴سالگی کار موفقی را در حقوق و سیاست آغاز کرد. مونتنی در ۱۳ سال بعد، در شهر بوردو در جنوب غربی فرانسه به‌عنوان قاضی کار کرد.

مونتنی همچنین یک کسب‌وکار سودآور شراب‌سازی، یک عمارت بزرگ و ملکی روستایی و پهناور پر از تاکستان را در فاصله‌ی حدود ۳۰مایلی بوردو به ارث برد. مونتنی وقتش را میان ملک و شهر تقسیم می‌کرد و زندگی دوگانه‌ای داشت: یک زندگی شهری که وقف خدمت عمومی بود؛ و یک زندگی روستایی که وقف پرورش انگور بود.

البته، تا حدی این‌طور بود. به اعتراف خود مونتنی، در اداره‌ی ملک بی‌کفایت بود و در انجام وظایفش کوتاهی می‌کرد. مونتنی اغلب برای فرار از آن وظایف، به‌جای انجام دادنشان به اسب‌سواری می‌رفت. مونتنی بقیه‌ی وقتش را به دیدار همسایه‌ها، معاشرت و خواندن آثار کلاسیک تاریخ‌نگاران، شاعران و فیلسوفان یونان و روم باستان می‌گذراند.

اما مشکل از همین‌جا آغاز شد. آن فیلسوفان باستانی درباره‌ی مرگ بسیار می‌نوشتند؛ و مونتنی با خواندن آثار آن فیلسوفان در دهه‌ی سوم زندگی‌اش، بیش‌ازپیش درگیر وسواس درباره‌ی مرگ شد.

در دهه‌ی چهارم زندگی مونتنی، با درگذشت شمار بیشتری از عزیزانش، این وسواس حتی عمیق‌تر شد. ابتدا بهترین دوست مونتنی بر اثر طاعون درگذشت. سپس پدر مونتنی، احتمالاً بر اثر عوارض ناشی از سنگ کلیه، درگذشت. بعد برادر کوچک‌تر مونتنی پس از آن درگذشت که هنگام بازی ژو دو پوم، بازی‌ای از دوران رنسانس که پیش‌درآمد تنیس بود، توپی به سرش برخورد کرد. سپس نخستین فرزند مونتنی، دختری که فقط دو ماه داشت، درگذشت.

در همین حال، مردم فرانسه از هر طرف به انواع دلایل هولناک از پا درمی‌آمدند: قحطی، جنگ داخلی، محاکمه‌های جادوگری، آبله؛ این فهرست همین‌طور ادامه داشت. مرگ همه‌جا کمین کرده بود و می‌توانست در هر زمان و از هر جایی به سراغ هر کسی برود. بنابراین، اشتغال ذهنی مونتنی به مرگ نه‌تنها طبیعی، بلکه منطقی و گریزناپذیر به نظر می‌رسید. با این‌همه مرگ در اطراف مونتنی، چطور می‌توانست از فکر کردن به مرگ دست بکشد؟ و اگر نمی‌توانست از فکر کردن به مرگ دست بکشد، چطور می‌توانست از چیز دیگری در زندگی لذت ببرد؟ این فکر همه‌چیز را خراب می‌کرد؛ و هیچ راهی برای رهایی از این فکر وجود نداشت.

یا دست‌کم مونتنی این‌طور فکر می‌کرد. اما بعد اتفاقی افتاد که نگرش مونتنی را به مرگ برای همیشه تغییر داد و فرصتی دوباره برای زندگی به مونتنی بخشید.