قراری با جی گتسبی

بهار ۱۹۲۲ است که نیک کاراوی به خانه‌ای یک‌طبقه در محله‌ی وست اگِ لانگ آیلند نقل مکان می‌کند. نیک در شهر نیویورک معامله‌گر اوراق قرضه است. او از کهنه‌سربازان جنگ جهانی اول و فارغ‌التحصیل دانشگاه ییل است. روزها به کار اداری‌اش مشغول است و با قطار حومه رفت‌وآمد می‌کند.

شب‌ها، نیک خود را در حال خیره شدن به خانه‌ی عظیم همسایه‌اش، جی گتسبی، می‌یابد. دیزی بیوکنن، که از خویشاوندان دور نیک است، نه‌چندان دور از او، درست در آن سوی خلیج در ایست اگ زندگی می‌کند. دیزی حالا با تام بیوکنن ازدواج کرده است؛ هرچند این ازدواج را نمی‌توان خوشبخت خواند. اندکی پس از اسباب‌کشی، نیک به دیدن دیزی می‌رود؛ تنش‌ها آشکارند. همه می‌دانند که معشوقه‌ی تام مرتب به خانه تلفن می‌کند. این رازی آشکار است که هیچ‌کس درباره‌اش حرف نمی‌زند.

نیک در خانه‌ی کاخ‌مانند دیزی، با دوشیزه جردن بیکر هم آشنا می‌شود. جردن از دوستان دیزی و گلف‌بازی آماتور و موفق است. به لطف جردن، نیک چیزهایی درباره‌ی ازدواج پرتنش دیزی می‌فهمد و نخستین شایعات را درباره‌ی همسایه‌اش، جی گتسبیِ معماگونه، می‌شنود. آیا گتسبی قاچاقچی مشروبات الکلی است؟ آیا کسی را کشته است؟ آیا از نوادگان اشراف اروپایی است؟

این‌ها بخشی از شایعات رایجی هستند که درباره‌ی گتسبی می‌چرخند. تنها چیزی که همه درباره‌اش مطمئن‌اند این است که گتسبی بهترین و پرزرق‌وبرق‌ترین مهمانی‌ها را برگزار می‌کند. بااین‌حال، وقتی نیک شب پس از نخستین دیدارش با خانواده‌ی بیوکنن به خانه برمی‌گردد، گتسبی را می‌بیند که تنها در ساحل ایستاده است. نیک اشتیاقی عمیق را حس می‌کند؛ همسایه‌اش آنجا ایستاده است، به آن سوی خلیج نگاه می‌کند، می‌لرزد و دست‌هایش را پیش رویش دراز کرده است. به نظر می‌رسد گتسبی بر تک‌چراغ سبزی تمرکز کرده است که انتهای اسکله‌ای را در ایست اگ مشخص می‌کند. کمی بعد، تام بیوکنن نیک را به مهمانی‌ای می‌برد.

آن شب، معشوقه‌ی تام، میرتل ویلسون، و خواهرش، کاترین، همراه آن‌ها هستند. کاترین چیزهای بیشتری درباره‌ی گتسبی به نیک می‌گوید؛ مثلاً این شایعه که گتسبی خواهرزاده، برادرزاده یا عموزاده‌ی قیصر ویلهلم آلمان است. نیک همچنین می‌فهمد که میرتل هم ازدواج ناخوشایندی دارد؛ شوهر میرتل، جورج ویلسون، پمپ‌بنزینی را در لانگ آیلند اداره می‌کند. کنجکاوی نیک درباره‌ی گتسبی بیشتر می‌شود. او رفت‌وآمد بی‌وقفه‌ی آدم‌ها به خانه‌ی این مرد معماگونه را تماشا کرده است. نیک چراغ‌ها، موسیقی و کوه‌هایی از پوست مرکبات را دیده است که با ادامه‌ی جشن‌های شبانه و سرازیر شدن کوکتل‌های بی‌شمار روی هم انباشته می‌شوند.

سپس یک روز، راننده‌ی گتسبی سرانجام درِ خانه‌ی نیک را می‌زند و کارت امضاشده‌ای را شخصاً به او می‌دهد که نیک را به «مهمانی کوچک» آن شب دعوت می‌کند. با اینکه نیک بهترین لباس فلانل سفیدش را برای مهمانی پوشیده است، بلافاصله احساس می‌کند به آن جمع تعلق ندارد. مردان جوان انگلیسی زیادی در آنجا پرسه می‌زنند. نیک حس می‌کند بیشتر این مردان فروشنده‌اند که با دیدن پولی که به نمایش گذاشته شده است و چشم‌انداز فروش‌های آینده، عملاً آب از دهانشان راه افتاده است. وقتی نیک از مهمان‌ها می‌پرسد میزبان ممکن است کجا باشد، پاسخ‌ها چنان نیش‌دارند که او با شرمندگی به‌طرف بار کوکتل کنار می‌کشد. خوشبختانه نیک بعد از آن جردن بیکر را می‌بیند که مانند طناب نجاتی است؛ جردن با آرامش به دو دختر جوان از طرفدارانش توجه می‌کند.

نیک عملاً خودش را به جردن می‌رساند؛ گفت‌وگو بار دیگر به گتسبی و شایعات فراوانی کشیده می‌شود که درباره‌ی او می‌چرخند. آیا گتسبی جاسوس آلمان است؟ آیا گتسبی قاتل است؟ بااین‌حال، هیچ‌کس نمی‌داند میزبان کجاست؛ بنابراین نیک و جردن با دیگران معاشرت می‌کنند. نیک سرانجام کم‌کم احساس راحتی می‌کند و از مهمانی لذت می‌برد. در مقطعی، آن‌ها پشت میزی کنار مردی می‌نشینند که به نظر می‌رسد در اوایل سی‌سالگی باشد.

آن مرد از نیک می‌پرسد: «در جنگ در لشکر سوم نبودی؟» نیک تأیید می‌کند که بوده است؛ مرد توضیح می‌دهد که خودش در پیاده‌نظام هفتم بوده است. نیک به او می‌گوید مهمانی عجیبی است؛ نیک در همسایگی زندگی می‌کند، اما هنوز میزبان را ندیده است. حالا، همان‌طور که شاید حدس زده باشید، آن مردی که در پیاده‌نظام هفتم بوده، جی گتسبی است. نیک جا می‌خورد؛ گتسبی بابت اینکه میزبان چندان خوبی نبوده است عذرخواهی می‌کند و می‌گوید: «رفیق قدیمی.» گتسبی از همان نخستین دیدار دوست دارد نیک را این‌طور صدا کند.

حالا که نیک سرانجام با گتسبی روبه‌رو شده است، نخستین چیزی که توجهش را جلب می‌کند لبخند گتسبی است. لبخندش اطمینان‌بخش است؛ از آن لبخندهایی است که در زندگی فقط چند بار به آن‌ها برمی‌خورید. این لبخند به نیک اعتمادبه‌نفس می‌دهد و باعث می‌شود احساس کند درکش می‌کنند. بااین‌حال، وقتی لبخند محو می‌شود، همه‌چیز مبهم‌تر می‌شود. نیک گتسبی را مردی زمخت اما شیک می‌بیند که واژه‌هایش را با دقت زیادی انتخاب می‌کند. پرسش‌ها و تردیدها همچنان باقی می‌مانند.

گتسبی قرار می‌گذارد صبح با نیک دیدار کند تا بتوانند با هواپیمای آب‌نشینش به گردش بروند. سپس بلند می‌شود تا به تماسی از شیکاگو پاسخ دهد؛ نیک و جردن را تنها می‌گذارد تا بار دیگر درباره‌ی میزبان مرموزشان گمانه‌زنی کنند. جردن شایعه‌ای شنیده است که گتسبی در آکسفورد درس خوانده است؛ اما هنوز باور کردنش برای جردن دشوار است. با تبدیل بهار به تابستان، نیک و جردن رابطه‌ای عاشقانه را آغاز می‌کنند و وقت بیشتری را با هم می‌گذرانند. نیک چندان گتسبی را ندیده است؛ تا اینکه یک روز صبح در اواخر ژوئیه، گتسبی با رولزرویس زیبایش جلوی خانه‌ی نیک توقف می‌کند. آن روز، گتسبی با نیک درد دل می‌کند.

گتسبی توضیح می‌دهد که اهل سان‌فرانسیسکو است و پدر و مادرش مرده‌اند و ثروتی برای او به جا گذاشته‌اند. پس از آن، گتسبی در اروپا سفر کرده است، مدتی در آکسفورد درس خوانده است، به شکار رفته است، یاقوت جمع کرده است، نقاشی کرده است و سپس در جنگ سربازی نشان‌دار شده است. برخی از این جزئیات، اگر نگوییم همه‌ی آن‌ها، برای نیک مشکوک به نظر می‌رسند. نحوه‌ی گیر کردن واژه‌ی «آکسفورد» در گلوی گتسبی مشکوک به نظر می‌رسد. نحوه‌ی کلی و بی‌تمایز بودن تمام جزئیات هم مشکوک به نظر می‌رسد. اما بعد گتسبی مدال شجاعت روبان‌داری را نشان می‌دهد که نامش روی آن حک شده است؛ همچنین عکسی از خودش و دو مرد دیگر نشان می‌دهد که در آکسفورد گرفته شده است.

شاید همه‌ی این‌ها حقیقت داشته باشند. پس از این دیدار، همه‌چیز آرام‌آرام روشن‌تر می‌شود. گتسبی می‌گوید می‌داند که نیک قرار است همان روز، کمی بعد، با جردن چای بنوشد؛ گتسبی همچنین می‌گوید به دوشیزه بیکر اجازه داده است آنچه را درباره‌ی خودش و دیزی می‌داند فاش کند. ماجرا این است که پنج سال پیش، جردن به دیدن دیزی رفت؛ دیزی آن زمان با خانواده‌اش در لوییویلِ کنتاکی زندگی می‌کرد. آن روز، افسری با لباس نظامی کنار دیزی بود. این مرد فقط برای گفت‌وگویی مؤدبانه آنجا نبود.

از نوع نگاه آن افسر به دیزی، آشکار بود که شیفته‌ی دیزی است. و بله، آن افسر گتسبی بود. بعدها، وقتی جردن گتسبی را در لانگ آیلند دید، ابتدا او را نشناخت. اما بعد، در یک مهمانی، گتسبی جردن را به کناری کشید؛ همه‌ی تکه‌های ماجرا سر جای خود قرار گرفتند. دیزی و گتسبی عاشق هم بودند. اما وقتی گتسبی به جنگ رفت، اتفاقی افتاد.

دیزی تیره‌روز بود؛ دیزی با تام ازدواج کرد و صاحب فرزندی شد. گتسبی پس از بازگشت، درحالی‌که هنوز عاشق بود، عمارتی در لانگ آیلند خرید که از آنجا می‌توانست به خانه‌ی خانواده‌ی بیوکنن در آن سوی خلیج خیره شود. حالا گتسبی می‌خواهد بداند آیا نیک می‌تواند قراری ترتیب دهد. گتسبی می‌داند دیزی از خویشاوندان نیک است؛ بنابراین امیدوار است نیک دیزی را برای چای به خانه‌ی یک‌طبقه‌اش دعوت کند و به این ترتیب، فرصتی فراهم کند تا گتسبی سری به آنجا بزند. نیک می‌پذیرد که کمک کند. تحلیل

بیایید لحظه‌ای روایت را متوقف کنیم و نگاهی به آنچه تاکنون اتفاق افتاده است بیندازیم.

فصل‌های نخست کتاب، بخش زیادی از دنیای داستان را می‌سازند. از دریچه‌ی چشم نیک، می‌بینیم زندگی در شهر نیویورک و لانگ آیلند و اطراف آن‌ها در اوایل دهه‌ی ۱۹۲۰ چگونه بوده است. گروه بسیار ثروتمندی را داریم که شامل خانواده‌ی بیوکنن و گتسبی می‌شود. نیک را داریم که در طبقه‌ی متوسطِ کارمندان قرار می‌گیرد. سپس خانواده‌ی ویلسون را داریم که در پمپ‌بنزینشان زندگی و کار می‌کنند و نمایندگان طبقه‌ی کارگر هستند. به نظر می‌رسد همه، فارغ از جایگاهشان در زندگی، مشتاق سرگرمی‌ای هستند که مشروب، موسیقی و مهمانی می‌توانند فراهم کنند.

همچنین می‌بینیم این طبقات مختلف چگونه با هم تعامل می‌کنند؛ اغلب این تعامل از طریق روابط عاشقانه، روابط نامشروع و چیزهایی صورت می‌گیرد که این طبقات آرزوی داشتنشان را دارند. تام با میرتل ویلسون رابطه‌ی نامشروع دارد و اساساً از میل میرتل به دور بودن از شوهرش و پمپ‌بنزین سوءاستفاده می‌کند. تام خود را محق می‌داند؛ شیوه‌ای که تام حضور دیزی را بدیهی می‌گیرد، نسبتاً نکوهیده است. در همین حال، درست همان‌طور که میرتل ویلسون مشتاق بودن با تام است، گتسبی هم مشتاق بودن با دیزی است. یکی از پررنگ‌ترین درون‌مایه‌های کتاب حسادت است که اغلب رنگ سبز نماد آن است؛ حسادت همان هیولای سبزچشم است. مهم‌تر از همه، چراغ سبزی است که اسکله‌ی پشت خانه‌ی دیزی را مشخص می‌کند.

این چراغ نماد چیزی است که همه‌ی ما آرزویش را داریم، اما نمی‌توانیم آن را داشته باشیم. در این مرحله، گتسبی هنوز تا حدی یک معماست؛ هرچند از رابطه‌ی قبلی گتسبی با دیزی آگاه شده‌ایم. گتسبی و دیزی عاشق هم بودند؛ اما چیزی آن‌ها را از هم دور نگه داشت؛ آن چیز چه بود؟ در بخش بعدی خواهیم فهمید.