بیداری سیاسی

باراک حسین اوباما بچه‌ی نسبتاً خوبی بود. او در سال ۱۹۶۱ به دنیا آمد و در هونولولوی هاوایی، با مادر و پدربزرگ و مادربزرگش بزرگ شد. اما نه مادرش و نه پدربزرگ و مادربزرگش هرگز حدس نمی‌زدند که او روزی به مقامی دولتی برسد؛ چه برسد به اینکه رئیس‌جمهور شود. او دانش‌آموزی متوسط و بسکتبالیستی قابل‌قبول بود.

تنها چیزی که او واقعاً به آن توجه زیادی داشت، مهمانی رفتن بود. اما در مقطعی از دوران دبیرستان، او شروع به پرسیدن سؤال‌هایی کرد که پدربزرگ و مادربزرگش نمی‌توانستند پاسخشان را بدهند؛ مثلاً چرا بیشتر بسکتبالیست‌های حرفه‌ای سیاه‌پوست بودند، اما هیچ‌کدام از مربیان سیاه‌پوست نبودند؟ چرا کسانی که مادرش آن‌ها را انسان‌هایی خوب و شریف می‌دانست، این‌قدر از نظر مالی در تنگنا بودند؟ او برای پاسخ دادن به این سؤال‌ها به کتاب‌ها روی آورد. همین عادت به مطالعه‌ی سیری‌ناپذیر بود که وقتی در سال ۱۹۷۹ وارد کالج اکسیدنتال در لس‌آنجلس شد، درکی کم‌وبیش قابل‌قبول از سیاست به او داده بود. او در کالج هم مطالعه را ادامه داد؛ اما بیشتر برای تحت‌تأثیر قرار دادن دخترها مطالعه می‌کرد.

او فوکو می‌خواند تا بتواند با آن دختر دوجنس‌گرای شیک‌پوش که همیشه سرتاپا سیاه می‌پوشید، ارتباط برقرار کند. او مارکس را مطالعه می‌کرد تا آن دختر سوسیالیست باریک‌اندام در خوابگاهش را تحت‌تأثیر قرار دهد. این کارها در رابطه با زنان چندان به جایی نرساندش؛ اما چند چیز درباره‌ی نظریه‌ی سیاسی به او آموخت. وقتی به دانشگاه کلمبیا منتقل شد، ایده‌ی سیاست در عمل ذهنش را به‌شدت مشغول کرد. این‌همه درگیر شدن با سیاست باعث شده بود معاشرت با او چندان خوشایند نباشد؛ دوستان معدودی هم که داشت، در گفتن این موضوع به او تردید نمی‌کردند. اما او با تنها ماندن با افکارش مشکلی نداشت.

او فقط به جایی نیاز داشت که بتواند برود و افکارش را عملی کند. پس از فارغ‌التحصیلی، او شغلی در شیکاگو گرفت و با گروهی کار کرد که می‌کوشید به اجتماعات محلی آسیب‌دیده از تعطیلی کارخانه‌های فولاد ثبات ببخشد. این کار سرانجام او را از کتاب‌های نظری بیرون کشید. این کار او را وادار کرد به آدم‌های واقعی گوش بدهد و مشکلات واقعی آن‌ها را بشنود. همچنین این کار به او کمک کرد هویتش را به‌عنوان مردی سیاه‌پوست با تبار نژادی مختلط درک کند. بااین‌حال، او از تأثیری که می‌گذاشت راضی نبود.

تغییر بیش از حد کند پیش می‌رفت. او قدرت بیشتری می‌خواست؛ قدرتی برای شکل دادن به بودجه‌ها و جهت دادن به سیاست‌هایی که می‌توانستند تأثیری واقعی بر این اجتماعات محلی بگذارند. او تصمیم گرفت برای دانشکده‌ی حقوق هاروارد درخواست پذیرش بدهد و پذیرفته شد. پاییز بعد، او به بوستون رفت تا مرحله‌ی بعدی مسیرش را آغاز کند.

اما همان‌طور که معلوم شد، تجربه‌ی اوباما در دانشکده‌ی حقوق شباهت زیادی به تجربه‌اش در دوره‌ی کارشناسی داشت. او تمام وقتش را صرف مطالعه درباره‌ی امور مدنی می‌کرد. اما این بار پاداش بهتری برای این کار گرفت: او به ریاست مجله‌ی حقوق هاروارد انتخاب شد؛ نخستین قرارداد انتشار کتابش را گرفت؛ پیشنهادهای شغلی پردرآمد و معتبر هم به سویش سرازیر شدند. این پیشنهادها رضایت‌بخش بودند؛ اما اوباما در نهایت مسیر دیگری را در پیش گرفت.