آغازی بلندپروازانه

یکی از نخستین خاطرات میشل اوباما صدای تق‌تق کلیدهای پیانو است. این صدا برای میشل صدای بلندپروازی بود. در اتاق زیر اتاق‌خواب میشل، خاله‌ی بزرگش رابی پیانو درس می‌داد. میشل هر روز می‌توانست صدای شاگردان رابی را بشنود که با درماندگی سعی می‌کردند آهنگ‌هایشان را بنوازند.

صدای این موسیقی آماتوری چنان بر میشل تأثیر گذاشت که میشل هم در چهارسالگی بلندپرواز شد. میشل مطمئن بود که می‌خواهد پیانو یاد بگیرد. اواخر دهه‌ی ۱۹۶۰ بود و آن‌ها در محله‌ی ساوت شور شیکاگو زندگی می‌کردند. دوران آشوب سیاسی و ناآرامی اجتماعی بود؛ اما میشل کوچک‌تر از آن بود که چیز زیادی از اتفاقات بیرون از خانه‌اش بفهمد. خانواده‌ی صمیمی میشل شامل برادرش کریگ بود که دو سال از میشل بزرگ‌تر بود؛ پدرش بود که در تصفیه‌خانه‌ی آب کار می‌کرد و عاشق تیم بیسبال شیکاگو کابز بود؛ و مادرش بود که در دوخت‌ودوز مهارت فوق‌العاده‌ای داشت و در جمع‌آوری کمک‌های مالی محلی فعال بود. موسیقی یکی از چیزهایی بود که واقعاً خانواده‌ی آن‌ها را به هم نزدیک می‌کرد.

در خانه، پدر میشل همیشه صفحه‌های جاز پخش می‌کرد. در خانه‌ی پدربزرگ میشل هم هر اتاق بلندگویی داشت که به سیستم استریو وصل بود؛ در گردهمایی‌های خانوادگی، آمیزه‌ای از صداهای خوانندگان و سازهای بادی خانه را پر می‌کرد: الا فیتزجرالد، جان کولترین، مایلز دیویس. پدربزرگ میشل، که همه او را «ساوت‌ساید» می‌شناختند، نخستین صفحه‌ی موسیقی میشل را برایش خرید: Talking Book («کتاب سخنگو») از استیوی واندر. اما یادگرفتن نواختن موسیقی داستان دیگری بود. از این گذشته، رابی خشک و سخت‌گیر بود. طرز نشستن و ایستادن رابی بی‌نقص بود.

عینک مطالعه‌ی رابی همیشه دور گردنش آویزان بود و انگار از موشکافی خبر می‌داد. رابی اغلب شاگردانش را سرزنش می‌کرد. بااین‌حال، میشل مشتاق بود تأیید رابی را به دست بیاورد. اگر کلاس پیانو رفته باشید، می‌دانید که یکی از نخستین گام‌ها یادگرفتن پیداکردن دوی وسط است. دوی وسط مثل نشانه‌ای راهنما در موسیقی عمل می‌کند؛ دانستن جای دوی وسط به شما امکان می‌دهد دست‌هایتان را درست روی کلیدها قرار دهید. اما وقتی چهارساله هستید و مقابل ۸۸ کلید نشسته‌اید، پیداکردن دوی وسط کار آسانی نیست.

خوشبختانه، روی پیانوی رابی، این کلید لب‌پر شده بود و به‌راحتی می‌شد آن را تشخیص داد. میشل بیشتر اوقات شاگردی مشتاق بود و سریع پیشرفت می‌کرد؛ از نظر رابی، کمی بیش از حد سریع پیشرفت می‌کرد. طولی نکشید که میشل سعی کرد جلو بپرد و آهنگ‌های پیشرفته‌تری از کتاب نت بنوازد. این کار نه‌تنها رابی را تحت‌تأثیر قرار نداد، بلکه رابی را خشمگین کرد؛ رابی اصرار داشت میشل همان کاری را انجام دهد که به او گفته می‌شود و قدم‌به‌قدم پیش برود. بعد نوبت نخستین اجرای بزرگ میشل رسید. رابی سالی یک بار شاگردانش را در تالار موسیقی دانشگاه روزولت مقابل تماشاگران می‌برد.

میشل موهایش را دو گوشی بست و لباس قشنگی پوشید. آماده بود بدرخشد. اما وقتی پشت پیانو نشست، خشکش زد. هیچ کلید لب‌پری وجود نداشت.

دوی وسط کجا بود؟ درست همان موقع رابی به کمک آمد. رابی با آرامش روی صحنه آمد، مثل فرشته‌ای نگهبان دستش را از بالای شانه‌ی میشل جلو برد و به کلید اشاره کرد. حالا میشل می‌توانست اجرایش را شروع کند.