شناخت انسان شاید منحصربه‌فرد باشد؛ اما لزوماً سودمند نیست.

چرا آسمان آبی است؟ چرا گربه‌ها و سگ‌ها نمی‌توانند حرف بزنند؟ چرا آدم‌ها با یکدیگر بدرفتاری می‌کنند؟ اگر به‌اندازه‌ی کافی کنار کودکی وقت بگذرانید که تازه حرف زدن یاد گرفته است، احتمالاً با این نوع پرسش‌های چرایی آشنا هستید. اما با بزرگ‌تر شدن ما، پرسش‌ها ممکن است تغییر کنند؛ ولی ما از پرسیدن چرا دست نمی‌کشیم.

به گفته‌ی نویسنده، انسان‌ها گونه‌ای متخصص در پرسیدن چرا هستند؛ این ویژگی یکی از تفاوت‌های بنیادی تفکر حیوان انسانی با تفکر حیوان غیرانسانی است. توانایی ما در طرح این پرسش‌ها و تأمل درباره‌ی آن‌ها عموماً ویژگی مثبتی تلقی می‌شود. به‌هرحال، همین توانایی است که فلسفه، علم و هنر را ممکن می‌کند. پس حتماً باید چیز خوبی باشد، درست است؟ خب... جالب اینکه فریدریش نیچه، فیلسوف بزرگ آلمانی، نوشته بود که به گاوهای داخل مزرعه حسادت می‌کند؛ گاوها روزشان را به جویدن علف می‌گذراندند و پرسش‌های وجودی، مانند معنای زندگی، اصلاً آزارشان نمی‌داد. نیچه دلیل خوبی هم برای حسادت به گاوها داشت. هرچه نیچه مسن‌تر می‌شد، به نظر می‌رسید این پرسش‌های چرایی بیشتر به روانش آسیب می‌زدند. سرانجام، نیچه دچار کاتاتونیا شد و کارش به یک آسایشگاه روانی در سوئیس کشید. نیچه در این زمینه تنها هم نیست.

آگاهی ما از مرگ‌پذیری خودمان، افراد بسیاری را به سمت اندیشه‌های پوچ‌گرایانه، افسردگی، ناامیدی و حتی یأسی سوق داده است که به فکر خودکشی می‌انجامد. سپس مسئله‌ی نحوه‌ی استفاده‌ی ما از ایده‌های بزرگی مطرح می‌شود که به ذهنمان می‌رسند. هر اختراع، اثر هنری یا پیشرفت بنیادین فلسفی معمولاً جنبه‌ی منفی ویرانگری دارد؛ از همان نوعی که فقط انسان‌ها می‌توانند به آن فکر کنند. برای مثال، پس از مرگ نیچه، خواهر یهودستیزش شروع به تغییر و ترویج آثار او کرد تا این آثار توجیهی فلسفی برای آنچه بعدها به برنامه‌ی نسل‌کشی نازی‌ها تبدیل شد، فراهم کنند. این اتفاق در حالی افتاد که نیچه درباره‌ی بیزاری‌اش از یهودستیزی نوشته بود. درست مانند طرح پرسش‌هایی که در مسائل وجودی کندوکاو می‌کنند، استفاده از ایده‌های حاصل از چنین پرسش‌هایی برای توجیه بدرفتاری، کشتار یا نسل‌کشی، کاری منحصراً انسانی است؛ و ظاهراً کاری اجتناب‌ناپذیر است.

ما بارها و بارها از دین، فلسفه و علم جعلی برای توجیه کارهای وحشتناکی استفاده کرده‌ایم که در حق یکدیگر انجام داده‌ایم. پس بیایید از خودمان بپرسیم: اگر نیچه یک ناروال بود، چه می‌شد؟ البته ناروال‌ها ممکن است پستانداران دریایی شگفت‌انگیزی باشند؛ اما نمی‌توانند سمفونی بنویسند یا ناروال‌های دیگر را به ماه بفرستند، مگر نه؟ همه‌ی پژوهش‌ها نیز حاکی از آن هستند که ناروال‌ها، یا هر حیوان دیگری به‌جز انسان، از نظر ذهنی توانایی تأمل درباره‌ی مرگ‌پذیری خود را ندارند.

اما شاید این چیز خوبی باشد. آیا اینکه یک ناروال هرگز دچار بحران وجودی تهدیدکننده‌ی زندگی نخواهد شد، نباید یک مزیت به حساب بیاید؟ اگر هنوز قانع نشده‌اید، کمی صبر کنید. در این خلاصه بررسی می‌کنیم که چگونه تکامل ما به موجوداتی متخصص در پرسش‌های چرایی، با خودویرانگری عمیق همراه است.