وینستون اسمیت: گرفتار میان شورش و همرنگی

سال ۱۹۸۴ است و وینستون اسمیت در لندن زندگی می‌کند. با این تفاوت که اینجا لندنِ انگلستان نیست. لندن اکنون بخشی از ابرکشوری به نام اقیانوسیه است که بریتانیای کبیر و همچنین قاره‌ی آمریکا و استرالیا را در بر می‌گیرد. جایی که روزگاری انگلستان بود، اکنون باند فرودگاه شماره‌ی یک نام دارد.

وینستون روزهایش را با کار برای اینگساک می‌گذراند؛ اینگساک مخفف سوسیالیسم انگلیسی و حزب حاکم اقیانوسیه است. بیشتر اوقات، آن را صرفاً حزب می‌نامند. اما نگذارید نامش شما را فریب دهد. این سوسیالیسم نیست. تمامیت‌خواهی محض است. یکی از ابزارهای اصلی حزب برای اعمال کنترل بر مردم، نظارت است.

وقتی وینستون به سوی آپارتمانش می‌رود، پوسترهای پی‌درپی این پیام را به نمایش می‌گذارند: «برادر بزرگ مراقب شماست!» برادر بزرگ رهبر اقیانوسیه است؛ در پوستر، او به شکل مردی خوش‌چهره، تنومند و سبیل‌دار تصویر شده است. این تصویر از آن تصویرهایی است که چشم‌هایش هر جا بروید شما را دنبال می‌کنند. اما کلمات روی پوستر چیزی بیش از تبلیغات هستند. در بیشتر خانه‌ها و مکان‌های عمومی، تله‌اسکرین وجود دارد. این وسیله‌ای دوطرفه است که در تمام ساعت‌های روز برنامه‌های مورد تأیید حکومت را نشان می‌دهد؛ نمی‌توانید آن را خاموش کنید و این وسیله شما را هم زیر نظر دارد، حتی وقتی خواب هستید.

خوشبختانه در آپارتمان وینستون فرورفتگی کوچکی وجود دارد که می‌تواند در آن، دور از دید تله‌اسکرین بنشیند. وینستون در همین فرورفتگی کوچک شروع به نوشتن در دفتر خاطرات مخفی‌اش می‌کند. به کمک یادداشت‌های دفترش، کم‌کم می‌فهمیم که وینستون چقدر بیمار و ناخشنود است. غذا کمیاب است. چیزهایی مثل لباس و تیغ اصلاح به‌سختی پیدا می‌شوند. به نظر می‌رسد وینستون با نان بیات و جینِ بدطعم زنده مانده است.

او دارد تحلیل می‌رود و درباره‌ی جایگاهش در حلقه‌ی بیرونی عمیقاً دچار کشمکش است. حالا وقت مناسبی است که اضافه کنیم در اقیانوسیه سه طبقه از مردم وجود دارند. در رأس، حلقه‌ی درونی قرار دارد؛ افراد قدرتمندی که وزارتخانه‌های حکومت را اداره می‌کنند. پایین‌تر، حلقه‌ی بیرونی قرار دارد که افرادی مثل وینستون با شغل‌های اداری در وزارتخانه‌ها در آن هستند. در پایین‌ترین جایگاه، مردمی قرار دارند که آن‌ها را پرول‌ها می‌نامند؛ پرول‌ها کارهای یدی، مثل کار در معدن‌ها، انجام می‌دهند. همه، اما به‌ویژه حلقه‌ی بیرونی و پرول‌ها، موظف‌اند تبلیغات تهاجمی را تماشا کنند؛ مثلاً برنامه‌ی روزانه‌ی دو دقیقه نفرت.

این تبلیغات معمولاً خشم را علیه دشمنان حکومت برمی‌انگیزد؛ چه کسانی که به حزب خیانت کرده‌اند و چه خارجی‌های خطرناک باشند. اما درباره‌ی شغل وینستون، او در وزارت حقیقت کار می‌کند؛ در آنجا عملاً تاریخ را بازنویسی می‌کند. او برای این کار، اسناد قدیمی را از دل گذشته بیرون می‌کشد و محتوای آن‌ها را تغییر می‌دهد تا با هر روایتی از وقایع مطابقت پیدا کنند که حزب به‌تازگی تصمیم گرفته است باید «حقیقت» باشد. علاوه بر وزارت حقیقت، وزارت صلح هم وجود دارد که به جنگ‌های جاری میان اقیانوسیه و دو ابرکشور دیگر جهان، اوراسیا و شرقاسیا، می‌پردازد. سپس وزارت فراوانی قرار دارد که به غذا، کالاها و صنعت می‌پردازد. در نهایت، وزارت عشق وجود دارد که نظارت بر مردم و همچنین بازجویی و شکنجه‌ی هر کسی را کنترل می‌کند که گمان می‌رود مرتکب جرم فکری شده باشد.

مفهوم جرم فکری دلیل این است که وینستون باید همیشه حواسش به تله‌اسکرین‌ها باشد. نظارت در اقیانوسیه به جایی رسیده است که حتی برخی حالت‌های چهره یا گفتن چیزی در خواب می‌تواند باعث شود پلیس فکر شما را به جرم داشتن افکار مخالف دستگیر کند. اگر این اتفاق بیفتد، ممکن است سرانجام تبخیر شوید؛ همه‌ی ردهای وجودتان پاک می‌شوند. وزارتخانه‌های مختلف حکومت همچنین بازتاب‌دهنده‌ی سه شعار اصلی حزب هستند که عبارت‌اند از: جنگ صلح است، آزادی بردگی است و نادانی قدرت است. تحلیل در فصل‌های نخست کتاب «هزار و نهصد و هشتاد و چهار» مطالب زیادی برای بررسی وجود دارد. اساساً، با بنیان‌های یک حکومت اقتدارگرا در نهایتِ شکل خود روبه‌رو می‌شویم.

سه مورد از ابزارهای اصلی عبارت‌اند از نظارت دائمی، قرار گرفتن دائمی در معرض تبلیغات و بازنویسی دائمی تاریخ. حزب با این ابزارها می‌تواند قاطعانه روایت را کنترل کند، همه را زیر فشار روانی دائمی نگه دارد و مردم را وادار کند به شیوه‌ای خاص فکر کنند. برای مثال، واکنش شما در طول برنامه‌ی روزانه‌ی دو دقیقه نفرت زیر نظر گرفته می‌شود. اگر آن‌طور که باید دشمن را هو نکنید و به او ناسزا نگویید، به ارتکاب جرم فکری مظنون می‌شوید. از طریق وینستون می‌توانیم هم اثربخشی و هم محدودیت‌های این ابزارها را ببینیم. وینستون اعتراف می‌کند که وقتی در معرض تبلیغات قرار می‌گیرد، به همان اندازه که انتظار می‌رود خشمگین می‌شود.

او نمی‌تواند جلوی خودش را بگیرد. اما نظارت سرکوبگرانه و آگاهی از اینکه تاریخ برای تأمین نیازهای حزب بازنویسی می‌شود، او را نیز از درون می‌پاشاند. اگر حزب درباره‌ی یک چیز دروغ می‌گوید، چه کسی می‌تواند بگوید درباره‌ی همه‌چیز دروغ نمی‌گوید؟ آیا اقیانوسیه اصلاً با کسی در جنگ است؟ آیا اصلاً برادر بزرگی واقعی وجود دارد یا او فقط چهره‌ای روی یک پوستر است؟ یکی از مضمون‌های تکرارشونده‌ی کتاب این اندیشه است که نمی‌توان برخی حقیقت‌ها را به چیزی غیرحقیقی تبدیل کرد.

وینستون با درماندگی به واقعیت‌هایی مثل این می‌چسبد که دو به‌علاوه‌ی دو همیشه برابر با چهار خواهد بود. بااین‌حال، او می‌داند که شاید روزی حزب بخواهد به همه بگوید دو به‌علاوه‌ی دو برابر با پنج است؛ افراد بسیار زیادی هم حرف حزب را باور خواهند کرد. و چرا نباید باور کنند؟ اگر کسی برگردد و سوابق گذشته را بررسی کند، خواهد دید که همیشه همین‌طور بوده است.