موجز ۱ از ۵ · ۵ دقیقه
تاریخی از سکوت‌ها و برافراشتن پرچم کشوری که شما را رها کرده است.
بیایید با دو لحظه‌ی تأثیرگذار در زندگی نیکول هانا جونز شروع کنیم. لحظه‌ی اول در خانه‌ی دوران کودکی نویسنده رخ می‌دهد. یکی از چیزهایی که هانا جونز از دوران کودکی خود به‌روشنی به یاد دارد، پرچم آمریکاست که روی چمن جلوی خانه‌ی خانوادگی‌شان در اهتزاز بود. این پرچم مایه‌ی افتخار و شادی پدرش بود؛ پدرش برای اینکه پرچم همیشه بی‌عیب‌ونقص بماند از هیچ تلاشی دریغ نمی‌کرد.
ممکن بود خانه رو به خرابی برود؛ اما پرچم به‌محض اینکه کمی نخ‌نما می‌شد، عوض می‌شد. هانا جونز اصلاً میهن‌دوستی پدرش را درک نمی‌کرد. پدرش مردی بود که در می‌سی‌سی‌پی، یکی از ایالت‌های کشور با خشونت‌بارترین نژادپرستی، به دنیا آمده بود؛ کسی که مادرش اجازه نداشت رأی بدهد یا از کتابخانه استفاده کند. او از نوادگان انسان‌های به‌بردگی‌گرفته‌شده‌ای بود که وادار شده بودند در شرایط غیرانسانی جان بکنند؛ او مردی بود که در همه‌ی جنبه‌های زندگی‌اش تبعیض را تجربه کرده بود. این تبعیض بر محل مجاز زندگی‌اش، نوع آموزشی که به آن دسترسی داشت و نوع شغل‌هایی که می‌توانست به دست بیاورد تأثیر می‌گذاشت. او با این باور به ارتش پیوسته بود که به امتیازهای شهروندان سفیدپوست ایالات متحده دسترسی پیدا خواهد کرد؛ اما هنگام ترفیع نادیده گرفته شد و سرانجام از خدمت مرخص شد.
او مردی بسیار باهوش بود که عمرش را در شغل‌های خدماتی گذراند؛ شغل‌هایی که درآمدشان به‌سختی کفاف زندگی‌اش را می‌داد. پس وقتی کشوری که در آن بزرگ شده بود این‌قدر ناامیدش کرده بود، چطور می‌توانست این‌قدر میهن‌دوست باشد؟ چرا اصرار داشت آن پرچم قرمز، سفید و آبی را برافراشته نگه دارد؟ هانا جونز مانند بسیاری از نوجوانان از اصرار پدرش بر برافراشتن پرچم به‌شدت خجالت می‌کشید. علاوه بر این، فکر می‌کرد میهن‌دوستی پدرش نابجاست و او را به‌گونه‌ای فریفته‌اند که در تحقیر خودش مشارکت کند. لحظه‌ی دوم در کلاس درس او در مدرسه رخ می‌دهد.
معلم مطالعات اجتماعی او به همه‌ی دانش‌آموزان تکلیفی داده است: پرچم ملی کشوری را بکشید که نیاکانتان از آن آمده‌اند. نگاه هانا جونز با نگاه تنها کودک سیاه‌پوست دیگر کلاس گره می‌خورد. آن‌ها مانند بسیاری از نوادگان انسان‌های به‌بردگی‌گرفته‌شده دقیقاً نمی‌دانند نیاکانشان از کجا آمده‌اند؛ فقط می‌دانند جایی در آفریقا بوده است. این لحظه ناخوشایند است؛ معذب‌کننده است؛ بی‌رحمی نهفته در آن ظریف است. آن‌ها از شادی‌ای محروم‌اند که هم‌کلاسی‌های سفیدپوستشان هنگام دنبال‌کردن ریشه‌های خود تا اسکاتلند یا ایتالیا تجربه می‌کنند. هانا جونز سراغ کره‌ی جغرافیایی می‌رود، کشوری آفریقایی را تصادفی انتخاب می‌کند و پرچم آن را می‌کشد.
او حتی به کشیدن پرچم کشوری که واقعاً در آن به دنیا آمده بود فکر نمی‌کند؛ جایی که نیاکانش صدها سال در آن زندگی کرده بودند. نیکول هانا جونز در کودکی این پیام را درونی کرده بود که به‌عنوان یک سیاه‌پوست، واقعاً به ایالات متحده تعلق ندارد. او آمریکایی «واقعی» نبود. همچنین این پیام را درونی کرده بود که سیاه‌پوستان، جز «شاید» کار جسمی‌شان، کمک چندانی به کشور نکرده‌اند. بالاخره هیچ سیاه‌پوستی در میان پدران بنیان‌گذار نبود؛ هیچ مرد سیاه‌پوستی نبود که چهره‌اش در کوه راشمور تراشیده شده باشد؛ هیچ سیاستمدار سیاه‌پوستی از صفحات کتاب‌های تاریخی که در مدرسه خوانده بود به او نگاه نمی‌کرد. خلاصه، اگر قرار بود کتاب‌های تاریخ را باور کنیم، سیاه‌پوستان نقش بسیار ناچیزی در روایت ایالات متحده داشتند.
آن‌ها در بخش مربوط به انسان‌های به‌بردگی‌گرفته‌شده ظاهر می‌شدند، به‌عنوان جمعیتی قربانی که در انقیاد نگه داشته شده بودند تا اینکه آبراهام لینکلن آن‌ها را «آزاد» کرد. سپس سیاه‌پوستان از کتاب‌های تاریخ ناپدید می‌شدند تا اینکه ناگهان کسی به نام مارتین لوتر کینگ جونیور درباره‌ی «داشتن یک رؤیا» سخنرانی می‌کرد. پس چه کسی می‌توانست هانا جونز را سرزنش کند که باور داشت سیاه‌پوستان واقعاً نقش چندانی در شکل‌گیری ایالات متحده نداشته‌اند، چه رسد به اینکه چیزی برای افتخارکردن داشته باشند؟ او بعدها می‌فهمید که مانند بسیاری از آمریکایی‌ها بزرگ‌ترین دروغ را باور کرده است؛ دروغی که پدرش هر بار با برافراشتن آن پرچم در باغچه‌شان رد می‌کرد. او درمی‌یافت که دلایل پدرش برای برافراشتن پرچم پیچیده‌تر از آن بوده که بتواند تصور کند؛ پدرش درباره‌ی کشوری که او در آن بزرگ شده بود چیزی می‌دانست که او نمی‌دانست.
او درمی‌یافت که آموزش مدرسه‌اش بخش‌های حیاتی تاریخ خودش، پدرش و دیگر سیاه‌پوستان آمریکایی را نادیده گرفته است. ببینید، آنچه فکر می‌کنید درباره‌ی بنیان‌گذاری آمریکا می‌دانید، تحریف شده و تغییر شکل یافته است؛ از تاریخ رسیدن نخستین کشتی گرفته تا دلیل تصمیم مهاجران زائر برای اعلام استقلال و نقشی که سیاه‌پوستان در شکل‌دادن به این کشور داشته‌اند. با اینکه این اتفاق‌ها صدها سال پیش رخ داده‌اند، این روایت‌ها اهمیت دارند. اهمیت این روایت‌ها بیش از آن چیزی است که می‌دانید. این روایت‌ها برای دخترانی مانند هانا جونز اهمیت دارند که به کره‌ی جغرافیایی خیره می‌شوند و می‌کوشند بفهمند از کجا آمده‌اند.
این روایت‌ها برای هر کسی هم اهمیت دارند که می‌خواهد پیچک‌های برتری‌طلبی سفیدپوستان را درک کند؛ پیچک‌هایی که هرقدر هم برای فرار از آن‌ها تلاش کند، همچنان او را خفه می‌کنند. این روایت‌ها برای سیاستمداران، معلمان، تاریخ‌نگاران و هر کسی اهمیت دارند که به فقر نظام‌مند و نژادپرستی علاقه‌مند است و می‌خواهد بداند چرا امروز در ایالات متحده، سیاه‌پوستان به‌خاطر رفتن به فروشگاه، دویدن در محله‌شان یا حتی درحالی‌که در تختخوابشان خوابیده‌اند، به قتل می‌رسند. پس بیایید درباره‌ی دلیل اهمیت فراوان سال ۱۶۱۹ صحبت کنیم. بیایید درباره‌ی چگونگی شکل‌دادن میراث آن به آمریکا صحبت کنیم.