مغز ما برای لذت بردن از داستان‌ها ساخته شده است.

آیا تا به حال از خود پرسیده‌اید که آنچه واقعی تجربه می‌کنید، در حقیقت فقط یک شبیه‌سازی قدرتمند است؟ شاید تعجب کنید اگر بدانید این فقط یک توطئه نیست؛ حقیقت دارد.

دیدن واقعیت عینی برای ما ناممکن است. واقعیتی که تجربه می‌کنیم، فقط داستانی است که مغزمان برای ما تعریف می‌کند. اگر تا به حال هنگام قدم زدن به‌تنهایی در شب، بوته‌ای را با پیکر مبهم انسانی اشتباه گرفته باشید، با این پدیده روبه‌رو شده‌اید. شما فقط فکر نکردید که آن پیکر را دیدید؛ برای لحظه‌ای واقعاً آن را دیدید.

مغز ما در روایت واقعیتی که خلق می‌کند، نقش قهرمان را به ما می‌دهد. برای این کار، مغز انتخاب‌های گذشته‌ی ما را بازآرایی می‌کند تا با روایت قهرمانانه‌ی ما سازگار شوند؛ برای مثال، مغز به ما می‌گوید دزدی از رئیس‌مان اشکالی نداشت، چون رئیس‌مان به‌ناحق از کار ما سود می‌برد. حتی محکومان نیز خود را از نظر ویژگی‌هایی مانند اخلاق‌مداری یا مهربانی بالاتر از میانگین ارزیابی می‌کنند؛ با اینکه در همین زمینه‌ها تخلف‌های آشکاری مرتکب شده‌اند.

مغز ما همچنین می‌کوشد با مرتب کردن خاطراتمان در زنجیره‌های علت و معلولی، پیرنگی خطی در زندگی ما ایجاد کند. دو فیلم‌ساز شوروی در اوایل دهه‌ی ۱۹۰۰ این تواناییِ یافتن علت و معلول را، حتی در جایی که وجود ندارد، نشان دادند. آن‌ها مجموعه‌ای از فیلم‌ها را برای مخاطبان نمایش دادند که در هر فیلم، چهره‌ی بی‌حالت یک بازیگر در کنار تصاویر آرشیوی صحنه‌های مختلف دیده می‌شد؛ مثلاً یکی کاسه‌ای سوپ را نشان می‌داد و دیگری زنی را نشان می‌داد که در تابوت دراز کشیده بود. مخاطبان با شور و شوق مهارت‌های بازیگر را ستودند؛ آن‌ها از حالت اندوهگین او در برابر تابوت یا نگاه متفکرانه‌اش در برابر سوپ شگفت‌زده شدند.

داستانی که مغز ما خلق می‌کند، نه‌فقط ما را در نقش قهرمان، بلکه شخصیت‌های دیگری را هم در بر می‌گیرد. ما در میان آدم‌های دیگر زندگی می‌کنیم؛ یکی از عمیق‌ترین تمایلات ما این است که بفهمیم ذهن آن‌ها چگونه کار می‌کند. این یکی از راه‌هایی است که مغز ما از طریق آن می‌کوشد محیطمان را کنترل کند.

چرا میل داریم دیگران را درک کنیم؟ پاسخ در بقا ریشه دارد. گونه‌ی ما به‌دلیل همکاری انسان‌ها به زندگی ادامه داده است؛ با گذار ما به سکونتگاه‌های ثابت، داشتن مهارت‌های اجتماعی برای دادوستد و مذاکره به دارایی ارزشمندی تبدیل شد. در انسان‌ها از هر سنی، میل به درک دیگران چنان شدید است که حتی احساسات انسانی را به اشیای بی‌جان نسبت می‌دهیم؛ مانند دری «انتقام‌جو» که پس از محکم کوبیدن آن، برمی‌گردد و به ما ضربه می‌زند.

داستان‌ها فرصتی به ما می‌دهند تا اشتیاقمان برای درک ذهن دیگران را برآورده کنیم. نوع خاصی از شخصیت هم هست که به آن جذب می‌شویم؛ شخصیتی که نقص دارد.