موجز ۱ از ۳ · ۵ دقیقه
بخش یک: کودکی
برای بیشتر مردم، تالاب‌های ساحل کارولینای شمالی صرفاً شبیه باتلاقی خشن و بی‌رحم به نظر می‌رسند. اما اگر وقت بگذارید و گوش بدهید، زمزمه‌ی زندگی را در تالاب‌ها می‌شنوید. در ماسه و آب، گنجینه‌ای فراوان از موجودات دریایی وجود دارد: خرچنگ‌های آب شیرین، خرچنگ‌ها، صدف‌های سیاه، صدف‌های خوراکی، میگوها و صدها گونه‌ی ماهی. به بیان دیگر، اینجا جایی است که هر کس یاد بگیرد شامش را صید کند، سیرش می‌کند.
پدر و مادر کیا کلارک هرگز قصد نداشتند مدت زیادی آنجا بمانند. هم مامان و هم بابای او از خانواده‌های مرفه و بافرهنگ جنوب آمده بودند. آن‌ها در نیواورلئان با هم آشنا شدند و دوران آشنایی‌شان را گذراندند؛ آن‌ها مشتاق بودند در خانه‌ی روستایی‌ای خانواده تشکیل دهند که پدر بابا برایشان کنار گذاشته بود. اما آن خانه، مثل بسیاری از ثروت‌ها، در دهه‌ی دشوار رکود بزرگ از دست رفت.
بعد جنگ جهانی دوم از راه رسید. بابا در فرانسه جنگید. او با پایی خردشده، چک ماهانه‌ی ناچیزی بابت ازکارافتادگی و خاطراتی برگشت که برای فراموش‌کردنشان مشروب می‌خورد. اما مشروب باعث نمی‌شد فراموش کند؛ مشروب او را دعوایی می‌کرد. بابا نمی‌توانست شغلی را حفظ کند؛ با سه بچه و بچه‌ی چهارمی، کیا، که در راه بود، چک‌های ازکارافتادگی کافی نبودند. پس مامان و بابا اثاثیه‌ی خانواده را گرو گذاشتند و کلبه‌ای درب‌وداغان در تالاب‌های کارولینای شمالی خریدند.
پس از تولد کیا در سال ۱۹۴۶، مشروب‌خوردن بابا فقط بدتر شد. خلق‌وخوی او هم بدتر شد. در ابتدا، زبانش حرف می‌زد. حالا دست‌هایش، یا کمربندش، حرف می‌زدند. مامان و برادر بزرگ‌تر کیا، جودی، بیش از همه کتک می‌خوردند. وضع به همین شکل ادامه داشت تا اینکه یک صبح آفتابی در سال ۱۹۵۲، مامان بهترین لباس و کفش‌هایش را پوشید و به طرف نزدیک‌ترین ایستگاه اتوبوس رفت.
کیا و جودی از ایوان نگاه می‌کردند. جودی به کیا گفت نگران نباشد؛ مامان خیلی زود برمی‌گردد. هر دو می‌دانستند این حرف دروغ است: مامان برای همیشه رفته بود.
خانواده بدون مامان از هم پاشید. دو خواهر کیا کمی بعد رفتند. جودی هم به دنبال آن‌ها رفت. خیلی زود، فقط کیای شش‌ساله باقی ماند.
بابا همان کاری را می‌کرد که همیشه می‌کرد: ناسزا می‌گفت و فریاد می‌کشید و روزهای متمادی ناپدید می‌شد. اما میان او و کیا توافقی ناگفته وجود داشت. بابا کمی پول به کیا می‌داد تا از شهر مواد غذایی بخرد؛ کیا هم کارهای خانه را انجام می‌داد. بااین‌حال، کیا بیشتر اوقات خودش را از سر راه بابا کنار می‌کشید. مثل ماهی‌های ریز آبگیر، از لکه‌های آفتاب به سایه‌ها می‌گریخت. وقتی صدای پت‌پت قایق بابا در راه خانه شنیده می‌شد، کیا به تالاب می‌دوید و آنجا می‌ماند تا خشم بابا فروکش کند. بعد برمی‌گشت و پشت میز آشپزخانه با او شام می‌خورد.
مدرسه‌ی بارکلی کوو مددکارانی را می‌فرستاد تا بچه‌های تالاب را وقتی هفت‌ساله می‌شدند به مدرسه بیاورند. همان‌طور که انتظار می‌رفت، وقتی کیا هفت‌ساله شد، آمدند و او را بردند. او هرگز چنین تحقیرشدنی را تجربه نکرده بود. بابا برایش کفش نخریده بود؛ پس پابرهنه رفت. در نخستین کلاسش، معلم از او خواست کلمه‌ی «سگ» را هجی کند. صورتش سرخ شد و با لکنت گفت: «G-O-D». وقتی به طرف خانه می‌دوید، صدای خنده‌ی هم‌کلاسی‌هایش در گوشش می‌پیچید. او دیگر هرگز پا به آن مدرسه نگذاشت.
آموزش کیا با آموزش بچه‌های دیگر فرق داشت. او آیین‌های جفت‌گیری پرندگان را مشاهده می‌کرد و پرهایشان را جمع می‌کرد و صدف‌هایی را که در ساحل‌ها پیدا می‌کرد بررسی می‌کرد. بابا هم بود. بابا هرگز عمداً چیزی به او یاد نمی‌داد؛ اما ممکن نبود کنار بابا باشد و چیزی یاد نگیرد. بابا تالاب را همان‌قدر می‌شناخت که بازها چمنزارها را می‌شناسند. او شکارکردن، ماهی‌گرفتن، پیداکردن غذا، پنهان‌شدن، تله‌گذاشتن و پاک‌کردن ردش را بلد بود. وقتی مشروب نمی‌خورد، گاهی کیا را با قایق بیرون می‌برد. آن‌ها در سکوت ماهی می‌گرفتند تا اینکه ناگهان سؤال‌ها از دهان کیا سرازیر می‌شدند. شگفتی کیا با چشمان گشاده، بابا را ترغیب می‌کرد همه‌چیز را توضیح دهد؛ از فصل‌های حضور غازها و عادت‌های ماهی‌ها گرفته تا الگوهای آب‌وهوا و جریان‌های شکافنده.
برای لحظه‌ای، کم‌کم به نظر می‌رسید همه‌چیز در دنیا روبه‌راه است. تا اینکه یک روز، بابا به خانه برنگشت. قایق، تنها دارایی‌ای که برایش مهم بود، کنار کلبه بسته شده بود. این یعنی او برنمی‌گشت. او هم برای همیشه رفته بود.
کیا ده‌ساله بود. برای نخستین بار در زندگی‌اش، واقعاً تنها بود. اما فرصتی برای سوگواری نبود. گرسنگی و این آگاهی که باید خودش مایحتاجش را تأمین کند، او را وادار به عمل کردند.
کیا بارکلی کوو را نمی‌شناخت؛ نه آن‌طور که باید. او با مغازه‌دارهایی که به او آرد ذرت می‌فروختند و گاهی می‌پرسیدند چرا مادرش دیگر نمی‌آید، چند کلمه‌ای ردوبدل می‌کرد. او بچه‌های بارکلی را تماشا می‌کرد که در ساحل‌ها بازی می‌کردند. اما فاصله‌اش را حفظ می‌کرد و هر وقت می‌توانست از شهر و ساکنانش دوری می‌کرد. با رفتن بابا، این وضع باید تغییر می‌کرد.
بارکلی شهر ماهیگیری بود و تقریباً همه قایق داشتند. محلی‌ها سوخت را از مغازه‌ی طعمه و لوازم ماهیگیری در آبگیر می‌خریدند؛ مغازه کلبه‌ی چوبی لق‌ولرزی روی پایه‌ها بود که اسکله‌ای بلند برای بستن قایق‌ها داشت. کیا آنجا را از سفرهای ماهیگیری با بابا می‌شناخت. او یادش بود که مغازه کیسه‌های صدف سیاه درخشان آبگیر را هم می‌فروخت. کیا که هیچ راه دیگری برای به‌دست‌آوردن پول غذا نداشت، از صاحب مغازه، مردی به نام جامپین، پرسید آیا از او هم صدف می‌خرد. جامپین پاسخ داد که صدف‌ها را از هر کسی می‌خرد که صبح زودتر از همه برسد. پس کیا شروع کرد زیر نور ماه صدف جمع کند تا از دیگر جمع‌کننده‌ها جلو بیفتد. مبلغ زیادی نبود؛ اما پول آن صدف‌ها از چک‌های بابا در هر زمانی قابل‌اتکاتر شد.