موجز ۱ از ۶ · ۲ دقیقه
به خانوادهی ایشیکاوا وعدهی زندگی بهتر دادند؛ آزار نصیبشان شد
از اواخر دههی ۱۹۵۰ تا میانهی دههی ۱۹۸۰، بیش از ۱۰۰٬۰۰۰ کرهای و ۲٬۰۰۰ شهروند ژاپنی سوار کشتیهایی شدند که راهی کرهی شمالی بودند و ژاپن را ترک کردند. این فصل از تاریخ عجیب است: این اولین و هنوز هم تنها باری است که اینهمه آدم از کشوری سرمایهداری به کشوری سوسیالیستی کوچ کردند. اما مهاجران خیلی زود نشانههای فراوانی دیدند که میگفت این «بهشت روی زمین» آنقدرها هم که میگفتند بینقص نیست.
اولین نشانه همان لحظهی رسیدن به بندر بود. تازهواردها، از جمله خانوادهی ایشیکاوا، از سر و وضع کارگران کرهایای که بار کشتی را خالی میکردند جا خوردند. لباسهایشان نشان میداد مردم اینجا از فقیرترین آدمهایی که در ژاپن دیده بودند هم فقیرترند. اولین وعدهی غذا هم هشدار دیگری بود: گوشت سگ با بویی زننده. تقریباً هیچکس از گروهشان بیشتر از یکی دو لقمه نخورد.
خانوادهی ایشیکاوا هفتهی بعد را در اتاقی کوچک و سرد در قرنطینه گذراندند تا اینکه خانهی آیندهشان را در روستای دونگچونگری تعیین کردند. جای دورافتادهای بود، اما خانواده هیچ آشنایی در حزب کارگران کره یا اتحادیهی کرهایها نداشت. فقط با پارتی درستوحسابی میشد در پایتخت، پیونگیانگ، ساکن شد؛ جایی که بهترین فرصتها آنجا بود.
خانهی تازه هم اوضاع را بهتر نکرد. همسایهها آنها را ژاپنی میدانستند و تبعیض همهجا بود. نمونهاش روز اول مدرسهی ایشیکاوا. تا وارد کلاس شد، یکی از همکلاسیها گفت «حرامزادهی ژاپنی». بقیه هم به ساعت و کیف شیکش طعنه زدند. چنین چیزهایی در کرهی شمالی کمیاب بود و بیشتر بچهها وسایلشان را در پارچهای میپیچیدند و با خودشان میبردند. ایشیکاوا خیلی زود یاد گرفت او هم همین کار را بکند.
اما تنها کسی نبود که برای جاافتادن مشکل داشت. مادرش ریاضی خوانده بود و پرستار بود، اما اینها مسئولان حزبی روستا را تحت تأثیر قرار نداد. تا کرهای یاد نمیگرفت، حاضر نبودند کاری به او بدهند. او هم که کاری نداشت، در کوهها پرسه میزد و دنبال چیزهایی میگشت که بشود چید و پخت. اینها کمکی بود به خوراک ناچیزی که خانواده با حقوق کم پدر، که کشاورز بود، میتوانست فراهم کند.